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Der SPIEGEL-Bestsellerautor Giuliano da Empoli unternimmt 
in seinem neuen Buch eine genauso fesselnde wie erschreckende 
Reise zu den Schaltzentren der autokratischen Macht: vom Wei-
ßen Haus des erratischen Donald Trump zu den dunklen Tech-
Lords des Silicon Valley, wo die Künstliche Intelligenz außer 
Kontrolle geraten ist, vom Sitz der Vereinten Nationen in New 
York, wo hunderte durchtriebene Handwerker der Macht auf 
engstem Raum ihre Interessen durchzusetzen versuchen, zum 
Ritz-Carlton in Riad, wo der saudische Kronprinz mit seinen 
Konkurrenten um die Macht im Staat in einer Nacht-und-Nebel-
Aktion kurzen Prozess macht.

Giuliano da Empoli ist ein italo-schweizerischer Schriftsteller 
und Wissenschaftler. Er ist der Gründer von Volta, einem pro-
europäischen Think Tank mit Sitz in Mailand, und Professor für 
Vergleichende Politikwissenschaft an der renommierten Scien-
ces Po in Paris. Zuvor war er stellvertretender Bürgermeister für 
Kultur in Florenz und Berater des italienischen Ministerpräsi-
denten Renzi. Er ist Autor zahlreicher, international veröffent-
lichter Essays. Sein Roman «Der Magier im Kreml» (C.H.Beck, 
2023) ist in 32 Sprachen übersetzt. Er wurde in Frankreich über 
850 000-mal verkauft und war auch in Deutschland ein Best-
seller.
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Unter den Helden, deren exemplarisches Leben Plutarch 
uns schildert, sind Edelleute ziemlich selten.

CURZIO MALAPARTE
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Als in die Hauptstadt des Aztekenreiches erste Nachrichten von 
Hernán Cortés’ Landung gelangten, rief Moctezuma II. sogleich 
seine engsten Berater zusammen. Welche Haltung sollte man 
gegenüber diesen unerwarteten Besuchern einnehmen, die an 
Bord merkwürdiger schwimmender Städte von wer weiß woher 
gekommen waren?

Einige waren der Ansicht, man müsse die Eindringlinge auf 
der Stelle abwehren. Es wäre für die Truppen des Herrschers 
keine schwere Aufgabe gewesen, mit ein paar Hundertschaften 
dreister Kerle fertig zu werden, die es gewagt hatten, das Land 
des aztekischen Dreibunds zu betreten, ohne dass man sie einge-
laden hätte. Wenn man den ersten Berichten über die Fremd-
linge Glauben schenken wollte, besaßen sie übernatürliche 
Kräfte: Sie waren nahezu vollständig von Metall bedeckt, sodass 
noch die spitzesten Pfeile abprallten. Sie ritten auf großen, 
hirschähnlichen Tieren, die ihnen blind gehorchten. Und vor 
allem waren sie die Herren des Feueratems und des Blasrohr-
donners, mit dem sie alle, die sich ihrem Willen widersetzten, 
töten konnten. Und wenn es doch keine tollkühnen Barbaren 
waren, sondern Götter? Und wenn ihr Anführer, weiß, bärtig, 
mit einem glänzenden Helm bestückt, der einst vertriebene Gott 
wäre, die gefiederte Schlange Quetzalcóatl, die in ihr Land zu-
rückkehrte?

In der Zwickmühle einander widersprechender Meinungen 
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tat der Herrscher, was Politiker aller Zeiten in solchen Situatio-
nen tun: Er entschied, sich nicht zu entscheiden. Er schickte mit 
Geschenken beladene Botschafter zu den Fremden, um sie mit 
dem Glanz seiner Herrschaft zu beeindrucken, verbot ihnen 
jedoch, die Hauptstadt zu betreten. Das Ergebnis war, was in al-
len Zeiten aus dergleichen Zögerlichkeit hervorgeht: Während 
Moctezuma den Krieg um den Preis der Schande verhindern 
wollte, bekam er am Ende die Schande und den Krieg.

Im Lauf der letzten drei Jahrzehnte haben die Politiker der west-
lichen Demokratien sich gegenüber den Tech-Konquistadoren 
ganz wie die Azteken des 16. Jahrhunderts verhalten. Konfron-
tiert mit Blitz und Donner des Internets, der sozialen Netzwerke 
und der KI, unterwarfen sie sich in der Hoffnung, ein wenig 
Feenstaub werde auch auf sie niedergehen.

Ich weiß nicht, wie oft ich schon Degradierungsritualen dieser 
Art beigewohnt habe. In egal welcher Hauptstadt wiederholt 
sich die immergleiche Szene. Der Oligarch steigt aus seinem Pri-
vatjet, einigermaßen mies gelaunt darüber, dass man ihn zwingt, 
seine Zeit mit einem obsoleten Stammesführer vergeuden zu 
müssen, statt sie nutzbringender zur Verfolgung irgendwelcher 
posthumanen Zwecke einzusetzen. Nachdem er ihn mit großem 
Pomp unter Goldverzierungen empfangen hat, nutzt der Politi-
ker einen Großteil der kurzen Privatunterredung, um inständig 
die Einrichtung irgendeines Forschungszentrums oder KI-La-
boratoriums zu erbitten, und gibt sich am Ende mit einem auf 
die Schnelle geschossenen Selfie zufrieden.

Wie bei Moctezuma hat die Fügsamkeit unserer Regierungsver-
treter zur Sicherung ihres Überlebens nicht ausgereicht: Solange 
sie sich noch in einer unterlegenen Position befanden, respek-



tierten die Konquistadoren scheinbar deren Autorität, setzten 
danach aber schrittweise ihre Herrschaft durch. Heute hat die 
Stunde der Raubtiere geschlagen, und die Dinge entwickeln sich 
überall auf eine Weise, dass «mit Eisen und Feuer besprochen 
und erledigt [wird], was einmal besprochen und erledigt werden 
muss».1

*

Dieses kleine Buch schildert jene Ereignisse aus der Sicht eines 
aztekischen Schreibers und auf seine eigene Weise: eher in Bil-
dern als in Begriffen. Es versucht den Atem einer Welt in dem 
Augenblick einzufangen, in dem sie in den Abgrund stürzt  – 
und die eiskalte Machtergreifung einer anderen, die an ihre 
Stelle tritt.
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